荒原
Danny开着Scottie留给他的车子行驶在伦敦去肯特郡的路上，车窗外是绵密的小雨，从四方八隅，带着浓黑深沉的夜色层层压上来。雨刷上下刮动玻璃，耳边只有悉悉索索的声响。
这样的雨夜，合该举办一场葬礼。
Scottie的葬礼在小教堂里举行，Danny到的时候牧师已经结束了祈祷，棺木摆在祭台前面，上面放着一大簇白色的玫瑰和百合。
光亮从两侧的窗户照进来，给烛台和长椅的木纹染上镀上一层色彩，光柱里细小的尘埃上下浮动，给人生动的错觉。
Danny看着下面坐着的寥寥的人，除了Claire和他的室友，余下的都是他从未见过的Scottie的朋友，全都神情肃穆，有旧派人那种正襟危坐、畏惧上帝的架势。他们大概习惯了穿深色，习惯了朋友逝去，随时准备着送葬，即便惋惜，面上也多少有些司空见惯的漠然。
到了Scottie这个年纪，死亡实在是正常不过的事情，更何况他体内还潜伏着长达三十年的抑郁症。
Danny捏着手里写的悼辞纸片，泛起一阵眩晕。
他低下头，缓缓吐出一口气。
“失去所爱之人后，我们要如何继续生活。”
他鲜少说爱，但现在却庆幸，前一天自己亲口告诉了Scottie：“我爱你，很爱很爱。”
Scottie就像他从未有过的父亲，智慧，温和，彬彬有礼，永远能在任何情况下给出建议。
他还记得那天他们从Claire办公室出来，坐出租车去怀特俱乐部的路上，他穿着考究合体的黑西装和硬领白衬衫，手心有点潮湿。
Scottie说他的父亲从前也是这个俱乐部的成员，那时他在皇家海军陆战队服役，收到了伦道夫·丘吉尔的邀请，加入这个“赌徒，勋爵和英雄的聚集地”。
“第一天他就从这位举荐人的手上赢了三百镑。”Scottie笑着说，“伦道夫是个浪荡的花花公子，不像他父亲那样，是个大胆又出色的赌徒。”
Scottie很少提到自己的家庭，偶尔谈到，也是很快一点而过。Danny不知道，他的父亲参加过战争，不知道他从前年轻时候都经历过什么，在那一刻，他不得不承认，他对Scottie的了解实在少得可怜。
出租车停在圣詹姆斯大街37号的门口，眼前是一栋帕拉迪奥风格的三层建筑，遵循传统严谨的美学规范，庄重又典雅。
Danny站在街边，局促不安地四下张望。Scottie拍了拍他的衣领，嘱咐他：“装出一点点厌烦，要恰到好处，让人觉得漫不经心。”
Danny挺直了脊背，走进厚重的桃木旋转门，踩在薄薄的割绒地毯上，他跟在Scottie的身后亦步亦趋地往里面走，努力克制将自己的视线保持在前方。
在那个宽阔华丽的摄政风格大厅里，他能感受到空气中都弥漫着对自己这个异类的排斥，他用玩笑掩饰自己的不安：“这里的女人比同性恋俱乐部里还少。”Scottie解释说这里不允许女人进来，他压低了声音，凑上前悄悄问：“这合法吗？”
听见他的话，Scottie脸上露出那种特定的长辈的表情，带着亲切又包容的笑意，看着Danny就像看着自己家里的傻孩子。
Claire筹办了这场葬礼，从Danny出现的那一刻，她就一直用担忧的神情看着他，仿佛Scottie把照顾这个孩子的责任转交给了她。当Marcus Shaw从门外气势汹汹地走进来，她的第一反应是去制止他，以免他说出可能让Danny伤心的话。
Marcus不喜欢Danny，第一次见面时Danny就知道了，他能分辨出Marcus谈到他和Alex的关系时，脸上那种隐而不露的蔑视。
因为Marcus仰慕Alex。
“他注定会改变世界，不是我的世界，是整个世界。”
他和Frances一样，他们了解Alex有多聪明，知道他能做到什么，能影响什么，能改变什么，他们指望Alex带着他的禀赋，永远孤身一人，这虽然困苦，但却能防止他堕入庸俗的深渊。
而Danny认识的Alex和他们口中的Alex不一样。
Alex也许看起来不太容易亲近，但是在他理性的外表下充满了不切实际的感性幻想，所有人都被他冰冷又落落寡合的外表欺骗，而只有Danny，透过他的盔甲吻到了底下那颗柔软的心。
Scottie的棺木入殓的时候，Danny站得很近，木然地看着新刻的墓碑上写的生卒年，圣水有几滴溅到了他的脸上，凉凉地滑过，他没有伸手擦掉。
他在去Alex家的路上。
他之前也去过一次，那是座古老的砖房，很大，孤零零地立在水上。水面上浮着一些绿色的苔藓，说不上脏，只是有岁月感，死水都是这样。
Frances对他的到来没有表现出意外，他们坐在烤热的壁炉前，柴火发出噼里啪啦的声响。
“我们都很爱他。”
“是的。”
他们的不同是，Danny了解Alex，而Frances不。
Frances以为Alex和她一样，不能爱生活，不能爱人，甚至不能爱自己，他竭力迎合世界，让自己看起来和常人一样，却依然格格不入。
但区别在于，Alex羡慕世人，他越是变得与世人相似，他就愈加羡慕他们。他尤其羡慕常人具足而他所缺少的那一点：对自己的生活所持的那种重大感，他们深刻的欢乐与忧伤，以及那种永恒推动他们去爱的力量所带给他们的焦虑而甜美的幸福。
“带我去他的房间。”Danny从Frances的领口下扯出一个串起的钥匙。正如Frances说的，他的判断常常是正确的，但并非出于某种逻辑，而是一种敏锐的类似女性的直觉。
当他走进那间满是粉笔字迹的房间，听到Frances痛哭着回忆往事。他忽然想起，还是夏天的时候，有一个晚上，他和Alex赤裸地坐在房间地上，Alex对他说了一番话。
“我想告诉你一个故事，是关于一个男人的。
当每个人都在欢笑，狂饮的时候，
他会一直走，直到走到他常去的同一个地方，
在那里他会背对着所有人坐下。
而当他尽其所能地向全世界发出‘我只想一个人待着’ 的信号时，
他希望某个路过的人，能明白他真正想要的恰恰是相反的东西。
他希望这个某人能坐在他旁边，开始和他聊天。
我就是那个男人，而你是那个某人。”
他从前不明白为什么Alex心里总是笼着那么深的孤独阴翳，他以为只是因为他的早慧，他太过聪明，而一个人太过聪明，势必要放弃掉一些东西，譬如家人，譬如凡俗的苦乐，譬如生命。
他原本可以只当一个普通的人，或许比周围的人聪明一些，能考上很好的学校，来到伦敦，然后他们还能在那座桥上遇见，他相信，那时候他们还是能一见就对彼此倾心。
“人们真要相爱的话，是不需要花费很长时间的，也不需要煞费思量和做出某种选择；就在初次的惟一的一眼里，双方之间就已经有了某种投契和一致，或者，就像我们在日常生活中所习惯说的：他们本身气味相投，而星宿的某种特殊影响促成了这一件事情。”
窗外燃起火光，Alex的生母踉踉跄跄地从迷宫的入口出来，整个人像被抽走了所有力气，瘫倒在地上，身后是浓烈的烟雾。
Danny穿过走廊，两侧是蒙着塑料布的雕塑，他笔直地穿过门厅，木门在他背后合上。
他轻轻叹了一口气，并不愤怒。
他拖动自己的身体走到车内，那些情绪才翻涌上来，几乎要淹没他。
之前Frances问他：“如果我答应你，你准备怎么做？”
他只是说：“我们告诉他们真相。”
他没有权势，没有手段，没有计划，没有后援，但他像抓着一块浮木一样抓着真相，这是他仅有的东西，他不能让Alex白白地死去，没有人应该怀抱那么巨大的绝望死去。
这时，左侧的车门从外面被打开，方才还坚持拒绝他的人坐进来，身上带着湿冷的寒气，声音有点微不可察的颤抖。
“让我们去一把火烧了他们。”
Danny侧过头，发动了引擎。
他们两人在薄暮的雾气里前行，在这片真相的荒原上，总有人不屈从于已经存在的黑暗，也不屈从于尚未存在的黎明。
评论